Le chrétien est un disciple. Mais non un gourou qui le retiendrait, une fois entré. Le disciple est convié à devenir un ami ; Et un ami est libre d’aimer. Il n’y a pas d’obligation à venir en ce lieu : et il est possible de vivre générosité et vérité, en dehors de la foi chrétienne. On reconnaît cette porte qu’est le Christ justement parce qu’elle est « gratis ». Pas de péage ni de piège. Libre d’entrer, libre de sortir. Le voyage dans la foi est marqué de doutes.

Ils allaient tous les deux sur la route, dans la chaleur et la poussière, écrasés par le malheur de l’avant-veille. Ils marchaient sans comprendre. Le Maître avait été arrêté, exécuté. Les foules l’avaient renié et on l’avait vu perdu au gibet d’infamie, hors de la Cité Sainte, comme un mécréant. La grande aventure était terminée. La fête avait tourné aux larmes et les rires s’étaient mués en détresse. L’Agneau du sacrifice était devenu la brebis menée à l’abattoir.

Ils se sont verrouillés, toutes portes fermées ; la crainte étouffe les frères. Mais quelques semaines plus tard ils seront sur les places publiques et dans les assemblées pour dire au peuple leur foi. Que s’est-il donc passé ? Ils s’étaient enfermés… En ruminant leur mésaventure, ils se détruisaient, l’espérance les avait quittés et leur vie s’en allait. L’homme n’est pas fait pour s’enfermer, végéter, mourir.