Un jour, un journaliste américain est venu interviewer Mère Teresa à Calcutta. Il l’a suivie dans les rues pendant une distribution de nourriture et de soins aux plus pauvres. À un moment, il la vit laver les plaies d’un homme couvert de vermine. Ému, bouleversé, il dit : «Moi, je ne ferais pas ça pour un million de dollars. » Mère Teresa le regarda doucement et répondit : « Moi non plus, je ne le ferais pas pour un million. Mais je le fais pour Jésus. »

Abraham reçoit la visite du Seigneur et, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il est très afféré. C’est pourtant l’heure la plus chaude du jour mais lui se hâte d’aller trouver Sara dans la tente, lui demande de vite pétrir de la pâte et de faire des galettes ; il prend du fromage blanc, du lait, court au troupeau, choisit un veau gras, le donne à un serviteur qui se hâte de le préparer. Dieu est là, avec lui, et Abraham court partout.

Marthe, elle, s’affaire, accaparée par les multiples occupations du service. Une femme généreuse et dévouée, comme le samaritain dont Jésus vient de louer la charité. Comme les maîtresses de maison trop inquiètes de tous les préparatifs pour bien recevoir, elle oublie l’essentiel : le visiteur. Elle court à la cuisine, des fourneaux à la salle, de la salle à la réserve : l’hôte, c’est celui dont on doit s’occuper et servir, celui dont il faut prévenir tous les désirs.

Que Dieu aime sa créature, qu’il soit son Père, son protecteur, son patron, c’est ce que des spirituels de l’Antiquité avaient pressenti, sinon clairement exprimé. Mais que des hommes soient invités à aimer Dieu, cela ne pouvait être que le fait du Dieu de la Bible. Tout se passe dans la Bible comme si Dieu révélait, dans la Torah, l’exigence de l’amour parce qu’il a besoin, lui, d’être aimé. Un seul mot dit tout cela. Il est comme le condensé de l’Alliance : la Loi n’est pas